Kocsiruha

Besokalltam, ez így nem mehet tovább. Nem fogom minden reggel az utcán álló luxusautómat a madárpiszoktól vagy a viharok miatti gallyaktól, növényi hulladékoktól tisztogatni. Sokszor a párát kell az ablakokról letörölni, télen a jeget, havat eltüntetni. Nem ezt érdemlem, és a luxuskocsim sem.

Most azonban megtaláltam a megoldást: autóruha. És ezen nem érdemes spórolni. Kinéztem egy olasz céget, mely merinói gyapjú felhasználásával készít megrendelésre egyedi autóponyvákat. Azt mondják olyanok az iparágban, mint úri szabó az öltönypiacon. (Mondjuk, azt annyira nem tudom, hogy milyen, mert összesen egy öltönyöm van, és nem úr, hanem hölgy varrta.)

A milánói cég autóponyvája véd a nap sugaraitól, esőtől, hótól, portól, madárpiszoktól, kiválóan hőszigetel. Ráadásul kétszáz szín közül választhatok. Eddig nem is tudtam, hogy van ennyi szín. A ponyvákat 3D-s szkennelési és tervezési eljárásokkal szabják az adott modellre, és olyan motívumot nyomnak a huzatra, amilyet csak akarok. Úgy döntöttem madárijesztőset választok – biztos, ami biztos –, és legyen kétrétegű az autóruha, megérdemli a luxuskocsim. Ja, és hogy miért luxusautó? Nem a márkája miatt, hanem azért, mert mindig elvisz A-ból B-be, és vissza is hoz.

Már éppen rendeltem volna másfél millió forintért a szuperhuzatot, amikor ezt látva az asszony megkérdezte: „Nem lenne egyszerűbb és olcsóbb, ha beállnál a garázsba?” Nem is értem, hogyan juthatott eszébe ilyen hétköznapi megoldás.